Nostalgie de l’adolescence

Dans une atmosphère baignée de jazz, entre un bistro, L’Obus, et la chambre louée au-dessus, des adolescents rêvent de voyage, s’essaient à la poésie, se paient de mots et s’abreuvent de Cendrars, de Crevel ou de Reverdy. Le narrateur sait qu’un jour, il lui faudra écrire un livre qui sera « quelque chose comme la passage du courant dans la lampe témoin du poste de T.S.F. », quelque chose qui cimentera les souvenirs de cette époque où il avait le pouvoir « d’épuiser l’aube », d’être oisif et définitif dans ses actes et ses paroles. Le quarteron d’amis se disloquera en entrant à la fois dans la guerre et dans l’âge adulte mais l’amertume mêlée de révolte se substituant à la frivolité offrira au narrateur le cadre douloureux de son apprentissage « du métier d’homme ». « Je me voulais témoin(…) J’ai dû vieillie, mais je n’en saurais fixer la date » dit-il.
Ce qui pourrait sembler naïf, apprêté ou didactique s’avère être une acuité hors du commun, propre aux poètes, à restituer le langage, le style d’un âge défunt, ici celui de l’adolescence. Ainsi nous retournons visiter ces catalogues de souvenirs où la simple mais vivante énumération (« Quand une chanson passe à la place de la rivière, c’est l’été. Des voix se traînent en espadrilles. Une guêpe rôde autour de la vitre. Les ampoules électriques du boulevard se nichent dans les feuilles. L’asphalte sonne clair sous les pas du noctambule. Les clairons de la société Sportive déchirent le soir. ») côtoie l’éclat d’une réminiscence unique : « Rêvons que nous faisons l’amour ». Ce livre ne s’impose pas à la première lecture comme tant d’autres, trop évidents, mais nous oblige, quant aux saveurs qu’il recèle, à les deviner d’abord, pour enfin ne plus voir qu’elles. C’est le roman d’un poète, un livre juste.

Avec Armes et Bagages
Jean Malrieux
Le Castor Astral
210 pages ; 98 FF